Wörter: Amity Rockwell

Ich wache ängstlich auf. Es wird hell und ich muss rechtzeitig drei Brote backen, um spätestens um 9 Uhr morgens losfahren zu können, und heute muss ich für Kenia packen. Sechs Tage sind vergangen, seit ich das größte Rennen des Jahres aufgegeben habe, das Radrennen, das mich wohl als Profi definiert. Sechs Morgen, seit ich mit der unerschütterlichen Überzeugung aufgewacht bin, dass ich es gewinnen kann.

Trotz alledem, ob wahnhaft oder nicht, das bleibt. Und ich vermute, das ist auch der Grund, warum mir das Aufgeben so leicht fiel. Kein Feilschen, keine Schuld, keine Schande. Kein Fragen, was passiert wäre. Nur ein stiller Misserfolg, ein Mitternachtsflug nach Hause und eine vorgetäuschte Routinewoche, bevor ich wieder zum Rennen aufbreche. Meinem Körper geht es gut, die 166 Meilen, die ich zurückgelegt habe, haben keine großen Spuren hinterlassen. Meinem Geist geht es vielleicht weniger gut, aber er ist bemerkenswert stabil.

„Alles, was es hier noch zu entdecken gibt, ist nur ein Extra. Es ist alles in Ordnung.“

Ich bin immer noch dabei, meine Beziehung zu Unbound zu verstehen. Jedes Jahr ändert sich meine Karriere, und auch das Rennen ändert sich, und das scheinbar nicht in die gleiche Richtung. Kürzlich wurde ich gefragt, wo auf der Welt ich am liebsten Fahrrad fahre. Instinktiv antwortete ich: Kalifornien, aber auf dem Heimweg wurde mir klar, dass das nicht ganz stimmt. Am liebsten fahre ich überall dort Fahrrad, wo ich noch nie zuvor gefahren bin. Das Wesen des Fahrrads als Fortbewegungsmittel und Mittel zur Entdeckung und Erkundung des physischen und metaphysischen Raums ist für mich das Herzstück des „Warum“, und bei Rennen ist das nicht anders.

Das erklärt die Anziehungskraft von The Traka, Migration, The Rift und so weiter. Und das ist vielleicht der Grund, warum mir im vierten Jahr bei Unbound ein kleiner Funke fehlte, unter Bedingungen, die ein Inferno erforderten. Aber brennendes Feuer der Neugier hin oder her, dieses Rennen und ich sind unwiderruflich miteinander verbunden - ich verdanke seiner Schwerkraft eine Karriere und das Rennen wiederum mir.

Als Maude und ich gemeinsam mühsam die Meilen 101–127 zurücklegten, sagte ich ihr, dass ich es dem Rennen schuldig sei, ins Ziel zu kommen. Zwanzig Meilen später wurde mir klar, dass ich niemandem etwas schulde. Ich und dieses Rennen, sorry, dieses Rennen und ich – wir sind quitt. Eine Schuld für die Karriere, die aus dem Sieg erblühte, eine Schuld, die zwei Jahre später durch einen hart erkämpften zweiten Platz beglichen wurde. Alles, was es hier noch zu entdecken gibt, ist nur ein Extra. Es ist alles in Ordnung.

Aber ich nehme an, Sie alle wollen den eigentlichen Schmutz, das, was passiert ist, und so wenig ich auch Lust habe, es zu durchforsten, vielleicht gibt mir das einen kleinen Abschluss der Eskalation ohne Höhepunkt, ein angedeutetes Crescendo direkt zur Coda.

Zweiter Platz und ein Kampf, auf den ich stolz sein kann

Mein letzter Auftritt im Emporia war im Juni 2021. Es war unser erstes Großereignis seit dem Lockdown und ich war Titelverteidiger, Nummer 1. Ich habe eine Regel aufgestellt. Am Donnerstag konnte jeder meine Zeit haben und am Freitag niemand. Ich war dort, um Rennen zu fahren, und nicht, um Fragen zu beantworten, die ich bereits in 16 Podcasts beantwortet hatte. Ich habe oft nein gesagt. Ich habe meine Zeit und meinen Raum geschützt. Und als der Renntag kam, war ich bereit und ging glücklich davon. Zweiter Platz und ein Kampf, auf den ich stolz sein kann – Liebes Kansas, danke, dass du einen Traum wahr gemacht hast. Hier ist alles, was ich habe. Und damit waren wir fertig.

2023 bereitete ich mich auf den Ansturm von Medienanfragen vor. Ich habe mich an die gleiche Regel gehalten, Donnerstag ja, Freitag nein. 

Funkstille. Vielleicht hat niemand gedacht, dass ich auftauchen würde? Vielleicht hatte sich Kies in meinem Jahr in der Ferne so sehr verändert, dass ich vergessen wurde. Vielleicht waren alle weitergezogen. Ich kam an, ein guter Freund holte mich ab und wir fuhren in die Stadt. Zwei Tage vergingen, nur ich und meine Freunde, Gesichter, die ich liebe und die ich nur ab und zu sehe. Und auf eine nette Art und Weise war es genau wie in den alten Tagen, vor dem Sieg, eine Gruppe von uns, die alle gleichberechtigt in einem massiven, aber objektiv bedeutungslosen Kampf mit den unbefestigten Straßen und der Leere und den Elementen standen.

Kein Rampenlicht, Druck größtenteils selbst auferlegt. Die Bewegungen wiederholen sich, sie sind inzwischen vertraut und nicht weniger vertraut, weil sie ein Jahr lang weg waren. Eine Ablagerung von Schlamm, dann Klarheit. Ein paar nervöse Nächte wach, eine klare Vorstellung vom Sieg. Das würde es ihnen verraten. Noch eins und ich könnte wirklich frei sein.

Abgestumpft durch Absurdität

Wir wussten, dass es schlammig werden würde. Wir wussten nicht, dass es so sein würde. Optimismus, Tatendrang und sogar die Nerven wurden durch die Absurdität schnell abgeschwächt. Die Räder drehten sich nicht mehr, der Vorwärtsimpuls war gleich Null. Ich holte meinen Farbstift heraus und merkte, dass es genauso gut war, eine Handvoll Schlamm zu packen und mit der ganzen Hand durch die Gabel zu fahren, um so viel wie möglich zu entfernen. Zwanzig, vielleicht zehn Meter weiter, mach es noch einmal. Ist es besser, die ganze Sache zu schultern und zu laufen? Besser schultern, fahren, anhalten, wiederholen? Ich weiß es immer noch nicht.

Manche fuhren mehr, manche weniger. Einige befanden sich oben auf der Straße, andere dahinter. Wir haben einige Profis getroffen, einige Amateure haben uns gefunden. Es standen noch 180 Meilen bevor und wir konnten die nächsten 4 kaum noch bewältigen. Das Gerede, die Strategie, die Technik, die Bekehrungsversuche von Gravel, alles reduziert auf etwas so Banales. Wirklich komisch. Ich habe es mit unterschiedlicher Überzeugung verfolgt.

Die Energie ging verloren, die Bewegung reagierte kaum. Ich frage mich, ob ich wegen der vielen Pfunde Schlamm, die immer noch an meinem Fahrrad und meinem Körper klebten, gestürzt bin, oder ob ich einfach keinen guten Tag hatte. Meile 30 und es war bereits einsam. Etwas fehlte mir, der Kampf war vorbei, die Hoffnung gering. Ich wollte überall sein, nur nicht dort.

Wie ein beschissenes Boot auf scharfen Felsen

Bei Meile 100 finde ich Maude, liegend im Gras, buchstäblich Grabsteine hinter sich. Sie weint und ich renne zu ihr. Sie hat alles gegeben und hat es nur zur Hälfte geschafft. Auf eine seltsame Art und Weise ist sie die physische Darstellung all dessen, was ich in den letzten Stunden geleugnet habe. Hoffnungen zerschellten wie ein beschissenes Boot an scharfen Felsen.

Sie ist emotional am Boden, ihr Körper und ihr Geist versagen. Und endlich habe ich etwas, das es wert ist, getan zu werden. Maude retten. Sie hochziehen, sie überreden, noch ein bisschen weiter zu fahren, denn ich weiß, wie leicht das zu einem Ende geführt werden kann.

Ihr „völlig fertiges“ Tempo ist ehrlich gesagt dem Tempo sehr ähnlich, mit dem ich gefahren bin, bevor ich sie gesehen habe, und ich beginne, meine eigenen Fähigkeiten noch mehr in Frage zu stellen. Aber abgesehen vom Leid sind wir gemeinsam in den hellen und brutalen Feldern unterwegs, alles schon verloren und immer noch mehr zu verlieren.

Ein Jahr, in dem wir uns gegenseitig an der Schulter ausgeweint haben, grausamen Karten ins Gesicht starrten und noch mehr weinten. Auf der Jagd nach Träumen, die vielleicht nicht mehr existieren, auf der Jagd nach Geistern, die ganz bestimmt nicht mehr existieren.

Ein unnatürlicher blauschwarzer Bluterguss

Sie gibt auf, ich fahre fort. Maddy und Anna sind jetzt hier und wir machen aus einer schrecklichen Zeit eine schöne Zeit und fahren zu dritt nebeneinander, damit wir effektiver tratschen können. Wenn wir vom Blitz getroffen werden, müssen wir nicht zu Ende fahren! Haha. Der Sturm wütet, die 30 Grad verschwinden in 3 Sekunden und wir sind durchnässt. Die Rechnung beginnt, schaffen wir es vor Sonnenuntergang? Mehr Regen.

Der Himmel ist ein unnatürlicher blauschwarzer Bluterguss. Mein Arsch tut weh und meine Haut ist kalt. Anna fährt die Straße hinauf, ich sage Maddy, dass ich am nächsten Kontrollpunkt aufhören werde. Für sie ist das keine Option und ich akzeptiere, dass sie heute stärker ist. Ich zähle die Meilen, bis ich trockene Kleidung und richtiges Essen habe und Matt und Sean mir sagen, dass es in Ordnung ist. Dass ich aufhören kann, wenn ich will. Ich habe nichts zu geben und das ist in Ordnung, wenn ich nichts schulde. Mir geht es gut. Ich steige in den Van. Unbound 2023, DNF.

Kansas und ich, ich habe keine Lust mehr zu weinen

Manchmal sind keine Gefühle ein besonders schlimmer Ort. Der Ort jenseits des Schmerzes, die schützende Leere hinter dem Schmerz. Aber manchmal bedeuten keine Gefühle einfach, dass nichts mehr übrig ist, dass Emotionen durchlaufen werden, dass Dinge gefühlt werden, bis zu einem Punkt, an dem Gefühle erledigt sind.

Nicht schlecht. Nicht gut. Einfach weg. Und ich denke, dies ist Letzteres. Mir geht es gut, ich möchte fahren, ich möchte weitermachen und weiter Rennen fahren und sehen, was passiert. Aber Kansas und ich haben das Weinen satt. Ich habe alles gefühlt, alles getan, mehr erreicht, als ich mir jemals hätte erträumen können, und ich bin mir sicher, dass noch so viel übrig bleibt. Nur nicht jetzt. Die Zeit schreitet voran und ich gehe mit ihr.